Une lamentation pour Haïti : « C’est comme si nous étions maudits »

Anthony Faiola

C’était une complainte pour Delfrygny Barbier, un chauffeur de camion tué dans le tremblement de terre qui a secoué la péninsule sud-ouest d’Haïti samedi. C’était aussi une complainte pour L’Asile, cette fière communauté agricole à 11 milles de l’épicentre, qui est maintenant en ruine.

Mais peut-être plus que tout, le Révérend. Lucson Simeon a dit avant de mettre ses vêtements blancs pour un autre enterrement, c’était une complainte pour Haïti.

« C’est comme si nous étions maudits, » dit Simeon. « Nous nous faisons tabasser. Je me demande comment cela peut-il se faire.

« Tout ce que je peux dire, c’est que c’est comme si nous étions maudits. »

Le bilan officiel du séisme est de plus de 2000 personnes, mais ce nombre devrait augmenter. Alors que les personnes en deuil se rassemblaient ici pour un autre enterrement arrangé à la hâte, un nombre incalculable de citadins gisaient encore enterrés sous du béton effondré. Un homme marchait jusqu’au marché quand le tremblement de terre a frappé samedi matin. Enterré par un glissement de terrain, il a appelé désespérément pendant des jours. Les voisins essayèrent frénétiquement de le découvrir à l’aide d’outils et de leurs mains nues. Mais il a arrêté de crier mardi, ont déclaré les habitants, alors que les pluies battantes de la tempête tropicale Grace arrosaient ce qui restait de L’Asile.

Survivants du tremblement de terre en Haïti, échoués par la tempête, à la recherche d’un abri
Le pays demeure un théâtre actif de catastrophes, avec des premiers secours et des volontaires nationaux et internationaux qui peinent à atteindre des communautés éloignées encore isolées par le terrain endommagé par le séisme et les fortes pluies de Grace. Mais dans un pays brisé avec un gouvernement intérimaire remplaçant un président assassiné, les gens de L’Asile savaient depuis le début qu’ils étaient seuls.

Pendant des jours, ils ont géré leur propre crise. Après le tremblement de terre de samedi, une femme a porté sa fille de 12 ans morte par un chemin de terre pendant trois heures. Les résidents creusaient désespérément pour leurs proches. Un homme âgé, paralysé lorsque son toit s’est effondré, a pleuré sur le sol d’un abri de fortune où, faute d’options médicales, les médecins locaux l’ont laissé avec un cathéter et une prière.

À l’instar d’Haïti, pays aux multiples souffrances, L’Asile est habitué à la douleur. Beaucoup d’entre eux ont perdu des membres de leur famille dans le tremblement de terre catastrophique de 2010, qui a fait plus de 220 000 morts. La communauté a perdu des vies durant l’ouragan Matthew, lorsque les noix de coco sont devenues des boulets de canon et que l’église St. Joseph a perdu son toit. En 2019, des gangs violents ont envahi la ville, kidnappé, violé et tué des résidents pauvres, parfois pour une rançon d’à peine 100 $.

Puis vint le tremblement de terre de samedi.

Pour L’Asile, le pire de tous.

En quelques instants, des églises et des écoles sont tombées. La place Saint-Pierre, où les gens du coin pique-niquent et se promènent, est en ruines. Dans une ville qui se targue d’être la « capitale de l’ananas d’Haïti », au moins la moitié des cultures ont été détruites, et l’approvisionnement en eau a été contaminé. Les rues sont devenues des villes de tentes impromptues. Le maire Martinor Gerardin a déclaré que la moitié de la ville de 52000 habitants s’est effondrée, et que la plupart du reste est endommagée. Les structures où les habitants se sont rassemblés pour le festival annuel de l’ananas se sont effondrées. Tout comme Joselewe, un endroit très apprécié qui servait de la chèvre et du poisson avec du riz, des haricots et des bananes plantains.

Les voisins partagent la nourriture maintenant, mais il manque, disent-ils. À l’occasion, le camion de secours passe par les routes rocheuses de L’Asile, ce qui pousse les résidents pleins d’espoir à se précipiter. Mais souvent, les camions de secours ne s’arrêtent pas.

« Dieu nous a tourné le dos », s’écria Fosnel Cassamajor, le demi-frère de 45 ans du camionneur décédé. « Il a tourné le dos à ce pays. »

Après l’assassinat le mois dernier du Président Jovenel Moïse, un gouvernement faible et intérimaire est maintenant en charge, laissant Haïti boiter le long, rongé par les seigneurs de guerre fractueux, la faim qui monte et le coronavirus avant même le séisme de samedi.

« Nous n’avons pas vu le gouvernement venir à notre aide, et je ne m’attends pas à ce qu’il le fasse », a déclaré M. Gerardin. « Comment allons-nous reconstruire nos écoles, nos églises, réparer notre approvisionnement en eau? Je peux vous dire que ce gouvernement ne nous aidera pas. Nous sommes seuls. »

« Nous n’avons pas vu le gouvernement venir à notre aide, et je ne m’attends pas à ce qu’il le fasse », a déclaré M. Gerardin. « Comment allons-nous jamais reconstruire nos écoles, nos églises, réparer notre approvisionnement en eau? Je peux vous dire que ce gouvernement ne nous aidera pas. Nous sommes seuls. »

« Pourquoi tant de douleur est-elle arrivée en Haïti? » Alvena Yolette Dormistoire, une mère de 29 ans, se tenait devant sa maison effondrée et pointait du doigt les restes brisés d’une chaise haute en bois. Samedi matin, elle jonglait avec le petit-déjeuner de ses jumeaux de 13 mois — sa fille, Nael et son garçon, Mael — lorsque le séisme a frappé. Elle tenait Nael sur ses genoux. Mais Mael était dans la chaise haute.

Un mur de ciment est tombé et a écrasé son crâne. « Mon petit garçon », dit-elle en regardant les décombres dans ce qui semblait être un choc, ses yeux brumeux, sa voix curieusement vide.

« Je ne pouvais tenir qu’un seul d’entre eux dans mes bras, vous savez, dit-elle. Et il était sur la chaise. Puis tout a commencé à bouger et à tomber. C’est arrivé si vite. Je n’ai rien pu faire. »

Elle pouvait à peine bouger. Elle avait une entaille ouverte sur sa jambe, et des croûtes sur ses épaules à cause de ses tentatives effrénées de déterrer son fils, qui n’ont pris fin que lorsque ses voisins sont venus à son aide. Ils ont déplacé des blocs de ciment et enterré le garçon dans une tombe peu profonde.

Un médecin local lui a donné un analgésique, mais il n’avait pas d’antibiotiques et sa blessure avait commencé à empirer. Sa fille de 13 mois a également subi un traumatisme crânien. Mais l’hôpital de la région s’était littéralement effondré, et le mieux qu’une clinique locale pouvait faire était des antiseptiques et des bandages.

Non loin de là, Tidieu Desir, un pauvre fermier maigre aux cheveux gris qui ne connaissait pas son âge, sanglotait nu sur le sol sale d’un abri en plein air.

« La moitié inférieure de mon corps est morte », s’écria-t-il. « L’hôpital a été submergé et ils m’ont simplement renvoyé chez moi. J’ai été mis ici, sur le sol. »

Il tira un drap sale orné de petits soleils et d’étoiles pour montrer le cathéter qu’un médecin lui avait laissé. « Je viens d’entendre un gros boum, puis mon toit m’a brisé le dos », a-t-il dit. « S’il vous plaît, il doit y avoir quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Je ne peux pas bouger. »

Ymen Filoxy, 34 ans, oscillait entre chagrin et rage. Elle travaillait dans une ferme quand le séisme a frappé, et une partie d’une montagne est tombée sur sa fille de 12 ans. Elle a porté le corps en ville elle-même.

« Je blâme Dieu », a-t-elle dit avec une colère bouleversée. « Je ne peux pas dire que quelque chose de bon soit arrivé de ma vie ici. Et maintenant ma fille est morte. »

Rood Nevil, un médecin local, soignait des blessures à l’extérieur de sa clinique locale, maintenant non fonctionnelle après la destruction du séisme. Il a déballé les pansements de la tête d’un homme avec une profonde entaille à la tête et a fait pression sur la plaie, une fracture possible du crâne. Le patient a résisté aux larme.

« Nous n’avons pas assez d’analgésiques », a dit M. Nevil en haussant les épaules. « Nous n’avons pas assez d’antibiotiques. Nous faisons de notre mieux. Mais nous sommes seuls ici. Où est l’aide? »

La longue et terrible histoire des tremblements de terre et des catastrophes en Haïti

Dans la banlieue agricole de la ville, des centaines de résidents qui ont perdu leur maison dorment sous des abris rudimentaires, des tentes ou en plein air. Ils ont séché les vêtements qu’ils ont récupérés du séisme, pour être trempés par Grace.

Mercredi, Jameson Vital, 33 ans, se tenait sous un abri construit à la hâte avec une vieille bâche de l’USAID laissée par l’ouragan Matthew. Il expliquait comment son beau-père est mort dans les décombres de leur maison familiale lorsqu’une forte secousse de magnitude 4,8 a frappé.

Yelps est monté alors que les 22 personnes partageant l’abri couraient pour se couvrir. Bientôt la terre a cessé de trembler.

« Nous ne pouvons pas gagner », a déclaré M. Vital.

Widlore Merancourt a contribué à ce rapport. Photo : Joshua Lott/The Washington Post